প্রথম কথা ।। দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার

—তুমি কি পার সাঁতার কাটতে!

সত্যি, মাছের সঙ্গে সাঁতার কেটে কেউই পারলে না। শঙ্খ শামুকের দল তো অবাক হয়েই রইল মাছেদের সাঁতারের দৌড় দেখে।

সমুদ্র হাসল খুবই খুশী হয়ে।

—সাঁতারের অমন অদ্ভুত গুণপনা তো দেখলে, কিন্তু তোমরা কি হাঁটতে পার ?

মাছেরা হাঁ করতে গিয়ে বন্ধ করলে। মুখ বুজে সরে এলো।

কুমীরের দলেরা বললে, তা পারি নে ৷

সাঁতারে প্রায় হেরে যাই বটে, কিন্তু হাঁটতে ?

জল আর মাটী সবই বেড়িয়ে এলেন।

সমুদ্র, মাটি হাসল দু'জনেই খুশিতে।

—তোমাদের সুখ্যাতি না করে পারি নে। তা’ উড়তে পারবি ? দাঁতগুলি তারা এঁটে বন্ধ করতে যাবে, হঠাৎ পিছন থেকে একজন উঁচু হয়ে বললে, আমার খুড়তুত ভাইয়েরা তাও পারে।

—পারে !

বাদুরের মত পাখা নেড়ে তাদের খুড়তুত ভায়েরা এসে তাদের দাঁত আর লেজ শুদ্ধ ওড়বার কসরৎ দেখিয়ে দিলে।

আকাশ হা হা করে হেসে উঠল খুশীতে।

হাসির সে হাওয়াতে গাছের পাতা নেচে উঠলো—সমুদ্রের কিনারা পাহাড়ের চূড়োয় যেখানে মেঘ জমেছে তার কাছাকাছি।

বনে বনে নাচল ফুলের পাপড়িরা।

— নাচ দেখে খুশী হলেন।

বেশ তো! তা'হলে তোমরা কি গান গাবে ?

— গান ?

পাতার ভিতর থেকে পাখীরা ঠোঁট বের করে। কথা না বলেই গান জুড়ে দিলে। নিজেদের গানের সুরে তাদের রঙে শিউরোণো পাখা, শেষে তাদের উধাও উড়িয়ে নিয়ে চললো।

বন, পাহাড়, দ্বীপ, দেশ, মহাদেশ, মেঘের মুলুক সুরে ভরে গেল। তবু গান শেষ হয় না !

কথা বলবে কে ?

পাখীরা থেমে বললে—গান গাইতেই পারি, কথা তো আমরা জানিনে! বাতাস থমকে গেল।

খিচি !

গাছের ডালের পাশ থেকে উঁকি মেরে বানরেরা নেমে এসে বললে—কিচি নিচি

বলেই তারা চুপ করে গেল। মাটিতে পড়া ফল, ফলের আঁটি তারা কামড়াতে লাগল। পাথরেরা, শুকনো পাতারা, সরুজ ঘাসেরা, হেসে বললে,—ভাই, তোরা সাহস করে মুখ তবু খুলতে যাচ্ছিলি যা হোক !

ধরা প'ড়ে লজ্জায় চোখ মিটিমিটি করে বানরের। কেউ গাছে উঠে ফল খেতে লাগল, কেউ পালাল পাহাড়ে।

হাওয়ার সোঁ সোঁ, ঢেউয়ের গর্জন, মেঘের আওয়াজ, জানোয়ারদের সোরগোল, পাখীর সুর, কিন্তু কথা কোথায় ?

পাহাড়ের কোন্ গুহায় প্রথম জন্মাল মানুষ।

জন্মেই সে বললে,

"মা"

জলে, স্থলে, আকাশে, পৃথিবীতে যেন অনন্ত মধু ঢেলে দিলে ! সেই অপরূপ ‘মা’ কথা !

হাজার হাজার বছর চলেছে, গহ্বর ছেড়ে বনে, বন ছেড়ে কুঁড়েয়, কুঁড়ে ছেড়ে অট্টালিকায় মানুষ এসেছে।

যুগ যুগ যাচ্ছে চলে।

মানুষ যে কত দেশে কত ভাষায় কথা বললে, কত কথা শেখালে, কথার আদরে পশুদের বশ করলে, কত ভাষায় লিখলে কত সহস্র বই, তবু আজো পৃথিবীর যেখানে যে মানুষ জন্মাল, জন্মেই সবখানে মানুষ সেই অনুপম প্রথম কথাই বলেছে--‘মা’।

পৃথিবীর সবখানের সব মানুষ কি

ভাই বোন ?