কুমিরের বাপের শ্রাদ্ধ ।। যোগীন্দ্রনাথ সরকার

কুমিরের বাপের শ্রাদ্ধ। বন থেকে দলে দলে পশুরা সব ফলার খেতে এসেছে। সিংহ, বাঘ, চিতা, শিয়াল, বিড়াল, ইঁদুর, ব্যাং কেউ বাকি নেই। কুমিরের বাড়ির সামনে মস্ত উঠানে শামিয়ানা খাটানো হয়েছে। তার নীচে একদিকে সকলে বসেছে, আর এক দিকে পুরুতঠাকুর আসন পেতে বসে, মাথা নেড়ে, টিকি দুলিয়ে কুমিরকে মন্ত্র পড়াচ্ছেন। শ্রাদ্ধের ঘটা দেখে কে! এদিকে বেলা ক্রমে বেড়েই চলেছে। শেষে পুরুত যখন আসন ছেড়ে উঠলেন, তখন দুপুর বাজতে আর দেরি নেই৷ এত বেলায় কারো মুখে একবিন্দু জলও পড়েনি। আহা, শুকনো ঠোঁট চাটতে চাটতে বেচারাদের গলা পর্যন্ত শুকিয়ে উঠেছে।

ইঁদুরের পেটের জ্বালা বড়ো বেশি। আর থাকতে না পেরে ব্যাংটাকে ধরে সে টপ করে গিলে ফেলল। ব্যাপার দেখে বিড়াল তো চটে লাল। ফলার খেতে এসে এরকম অভদ্রতা! রাগে পুষি এমন খেপে উঠল যে, টুটি ছিঁড়ে ইঁদুরকে ভদ্রতা না শিখিয়ে কিছুতেই ছাড়লে না ৷

তখন শিয়াল দেখলে হিসেব মতো বিড়ালের মাংসে এখন শুধু তারই দাবি সে দাবি কড়ায় গণ্ডায় আদায় না করে সেই-ই বা ছাড়বে কেন!

এইবার চিতাবাঘের পালা। সে ভাবলে আমি ভদ্রতাও জানিনে, দাবি-দাওয়াও বুঝিনে, আমি শুধু ধরব আর টুটি ছিঁড়ব! এই ভেবে শিয়ালকে জাপটে ধরে সে যা করলে তা বোধ হয় না বললেও চলে। চিতার কাণ্ড দেখে বাঘ একেবারে আগুন! যত চুনোপুঁটি মজা লুঠবে, আর সে বসে বসে উপোস করবে? বটে! এরপর বাঘ যখন ফলারে মন দিলে, তখন চিতার ল্যাজের ডগাটুকুও বাদ গেল না!

পশুরাজ সিংহ আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে সব দেখছিলেন৷ ফলারের ব্যবস্থা দেখে শেষে তিনিও মেতে উঠলেন! এর পর বাঘটাকে ছিঁড়ে-কুটে শেষ করতে তাঁর আর কতক্ষণ!

কুমির এতক্ষণে কোথায় লুকিয়েছিল, পশুরাজ খাওয়া দাওয়া সেরে বসে আছে, এমন সময় সে এসে হাজির৷ ব্যাপার দেখে কুমির মহাখুশি। এই তো আসল ফলার! একেবারে হেউ-ঢেউ কাণ্ড! আয়োজন এমন প্রচুর যে, কারো একটা কথা বলবার জো-টি নেই!

কুমির ভাবলে, ভোজের ব্যাপার চুকেছে, এখন আমি নিজের জোগাড় দেখি। এই ভেবে পশুরাজকে সাপটে ধরে সে আপনার প্রকাণ্ড মুখের মধ্যে ফেলে দিলে। রাজা অনেক আপত্তি করলেন বটে, কিন্তু সবই মিছে। খিদেয় কুমিরের পেট চুপসে এতক্ষণ আমসি হয়েছিল, এখন সেটি ফুলে একেবারে ঢাকাই জালা! তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে, পেটে হাত বুলাতে বুলাতে সে গুড়ি টানতে লাগল।

ব্যাপার দেখে পুরুতমশাই হতভম্ব। ভাগ্যে তিনি ফলার খেতে আসেননি! ফলারে এলে তাঁর আজ কী দশাই না হত! তিনি ডালে ডালে লাফ মারেন আর ভাবেন :

কুমিরের বাড়ি নেমন্তন্ন সহজ কথা নয়, 

বিনা আয়োজন সবাই পরিতুষ্টু হয়৷

যার পেটেতে যত ধরে, করলে উদরসাৎ,

ঝড়তি-পড়তি খেয়ে কুমির পেটে বুলায় হাত।