আমার সঙ্গে
খেলবে!
সে বলল- না।
আমার সঙ্গে যাবে!
সে তখনও বলল- না।
আমি বললাম- এবার
কিন্তু ভ্যাঁ করে কেঁদে দেব।
সে মুখ টিপে টিপে
হাসতে লাগল।
আমি বললাম- তোমার
নাম কী?
সে বলল- পাখি।
বললাম- তা তো
দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু নাম তো একটা আছে।
সে বলল- কমলা বউ।
বা-রে এইটুকু
মেয়ে আবার বউ হয় নাকি!
তোমার দলের
লোকেরা এমনটা ডাকে আমায়।
তবে আসল নাম কী?
মাম।
এ-মা সে যে
আমাদের নিলু ড্রাইভারের মেয়ে।
তুমি কাকু বলো
তাকে।
ঠিক।
আমি অবাক হয়ে
গেলাম কমলা বউয়ের কথা শুনে। তুমি তবে মেয়ে। আমার পাখি বান্ধবী।
ঠিক। আমি নাবালিকা।
স্কুলে পড়ি।
পাখিদের স্কুল
আছে!
নেই আবার!
তোমাদের ভাষা
আছে।
কমলা বউ গম্ভীর
মুখে বলল- আছে তো! সে মুখে করে কাঠি এনে মাটিতে দাগ কাটল। আমি ভালো করে দেখে যা
বুঝলাম তা হল-
এমা এটাতো
সাঁওতালদের অলচিকি। কোনো ভাষা নয় 'লিপি'।
কমলা বউ বলল-
এটাই অরণ্যের ভাষা। একেকটা অক্ষর মানে একেকটা কথা।
তোমাদের
কিচির-মিচির তবে অলচিকি!
সে বলল- আমি
বিদেশিনী। জঙ্গলমহল থেকে এসেছি। আড়াবাড়ি অরণ্যে আমার বাস।
কেন এলে?
তোমার সঙ্গে দেখা
করব বলে!
তুমি তো আমায়
ভালোবাসো না!
ঠিক।
কেন বলবে! আমি কি
খারাপ লোক!
এখনও হওনি। তবে
হতে পারো।
কি করে?
জঙ্গল কেটে যদি
শিল্প করো।
বাঃ শিল্প হবে কি
করে!
যদি আমরা হারিয়ে
যাই- তোমার শিল্প বাঁচবে তো!
আমি বললাম-
অরণ্যও থাকবে। কিন্তু হবে।
না। হবে না।
মারান বুড়ো আমায় পাঠাল।
অরণ্যের দেবতা!
পাখি বলল- হ্যাঁ।
আমি বললাম- আমায়
কি দেবে তবে!
বন্ধু হব,
ভালোবাসবো।
আমি বললাম- ডানা
দেবে না! তোমার মতো আকাশে উড়ব।
সে বলল- তুমি খুব
ভারী। উড়তে পারবে না।
কি করে হালকা হব!
সত্যি কথা যেদিন
বলবে আর খুব ভালোবাসবে আর আমাদের মারবে না- সেদিন।
আমি বললাম- কথা
রাখব।
কথা আমি রাখিনি।
কমলা বউ আর আসেনি। সে হয়তো মনের দুঃখে অন্য কোথাও উড়ে গেছে।
অলংকরণ- অমর লাহা
প্রকাশিত-
চিরকালের ছেলেবেলা । জানুয়ারি ২০১৯
0 মন্তব্যসমূহ