Ticker

20/recent/ticker-posts

Header Ads Widget

গোঁসাইডাঙার সূর্যোদয় ।। অনির্বাণ ঘোষ



তোমরা সব পুজোর ছুটি কেমন কাটালে ?

ক্লাসে ঢুকেই প্রশ্ন করলেন হরিপদস্যার। পূজোর পর স্কুল খুলেছে। প্রথমদিনের প্রথম ক্লাসটাই হরিপদস্যারের। স্যার খুবই আমুদে মানুষ। ছাত্রদের সঙ্গে বন্ধুর মতো মেশেন।

স্যারের প্রশ্নে ছেলেরা হই-হই করে উঠল। কেউ বলল ভালো, কেউ বলল দারুন, কেউ বলল অনেক ঠাকুর দেখেছি, কেউ বলল খুব মজা হয়েছিল। চন্দন উঠে দাঁড়িয়ে বলল, স্যার আমরা এবার রাজস্থানে গিয়েছিলাম।

স্যার হেসে বললেন, তাই নাকি ? বাঃ আর কে কোথায় গিয়েছিলে ? অনেকেই উঠে দাঁড়িয়েছে। রজত বলল, আমরা দার্জিলিং গিয়েছিলাম। শুভ্র বলল, আমরা দিল্লি-আগ্রা গিয়েছিলাম। তাজমহল দেখেছি।

অনেকের সঙ্গে শিবু উঠে দাঁড়িয়েছিল। হরিপদস্যার শিবুর দিকে চোখ ফেরালেন, তুমি কোথায় গিয়েছিলে শিবনাথ ? শিবু একগাল হেসে বলল, শেওড়াফুলি।

হঠাৎ এই উত্তরে অনেকেই চমকে তাকাল। স্যারও থমকে গেলেন। কোথায় রাজস্থান, দিল্লি আর কোথায় শেওড়াফুলি!

খানিক থমকে থেকে ধাতস্থ হয়ে স্যার বললেন, বেশ বেশ, তা সেখানে তুমি কি কি দেখেছ ?

শিবু ভাবতে-ভাবতে বলল, ওখানে... মানে... ওখানে..., ক্লাসের ছেলেরা হাসাহাসি করছে। শিবু লজ্জা পেয়ে বসে পড়ল। স্যার কিছুক্ষন গল্প করে পড়ানো শুরু করলেন। পুংকেশর চক্র - গর্ভকেশর চক্র...।

ক্লাসের যে বেঞ্চটায় শিবু বসেছে তার পাশেই জানলা। শিবু জানলা দিয়ে বাইরে তাকাল। বাইরে জংলাগাছের গায়ে একটা ফড়িং এসে বসেছে। হলদে কালো রং। স্যার পড়িয়ে চলেছেন। শিবুর মাথায় কিছুই ঢুকছিল না।

এবার পুজোয় শিবুর মন খারাপ ছিল। মন খারাপ থাকলে কিছুই ভাল্লাগে না। তাই শিবুর পুজো ভালো কাটেনি। কাটবে কেমন করে ? শিবুর যে একটাও নতুন জামা হয়নি। শিবু জানে, ওরা খুব গরিব। তবু কারোর কিছু না হোক, প্রতিবছর শিবুর একটা করে নতুন জামা-প্যান্ট হয়। এবার হয়নি বাবার কারখানায় কি একটা গন্ডগোল চলছে। মা শিবুকে বুঝিয়েছেন, সব সময় কি সমান যায় ? তোর বাবার কারখানার ঝামেলাটা মিটলেই তোকে নতুন জামা-প্যান্ট দেব।

শিবুদের গ্রামের নাম চড়কতলা। কলকাতা থেকে খুব দূরে নয়। অন্যান্যবার পুজোর সময় শিবু নতুন জামা পড়ে আশেপাশে ঠাকুর দেখতে যায় কিংবা পাড়ার পুজো মণ্ডপে খেলা করে। এবারের পুজো আলাদা। এবারে যে শিবুর মন খারাপ। মা-বাবার কি কথা হল কে জানে, পুজোর মধ্যে শিবুকে একদিন শেওড়াফুলি নিয়ে গেলেন মা। ওখানে শিবুর মামাবাড়ি। মামারা শিবুদের বিশেষ পাত্তাটাত্তা দেন না। যোগাযোগও রাখেন না। মামাদের অবস্থা ভালোই। শিবু বেশ বোঝে, পুজোর মধ্যে ওরা যাওয়াতে মামা বেশ বিরক্তই হলেন। ওরা অবশ্য একদিনের বেশী থাকে নি।

হরিপদস্যার ক্লাস নিয়ে চলেছেন। শিবু বেশ আনমনা। তার মুখে শেওড়াফুলি শুনে সবাই হাসাহাসি করছে। আচ্ছা শেওড়াফুলি তে কি কিছুই দেখার নেই ? অথচ সেখানে গিয়ে একটা দারুন জিনিস আবিষ্কার করেছে শিবু। মামাবাড়ির পাশেই একটা কাঁটাবালা ঝোপ আছে। একটু দূর থেকে দেখলে তোকে মনে হয় একটা মস্ত হাতি শুঁড় উঁচিয়ে আছে। এসব কথা তো সবাইকে বলা যায় না। শেওড়াফুলি শুনেই যা হাসাহাসি হয়েছে।

টিফিনের সময় শিবু একা বসে জানালা দিয়ে তাকিয়ে ছিল। একটু দুরে রজত-শুভ্র-চন্দনদের ঘিরে সবাই বসে বেড়ানোর গল্প শুনছে। হঠাৎ নিলু ডাকল, কি রে শেওড়াফুলি, একা বসে কি করছিস ? এদিকে আয়। অনিচ্ছাসত্ত্বেও ওদের মধ্যে এসে বসল শিবু। শুভ্র বলল, টাইগারহিলের সূর্যোদয় যদি তোরা দেখতিস...

বিকেলে খেলতে গেল না শিবু। বন্ধুরা ডাকতে এল, তবু গেল না। মন খারাপটা যেন বেড়েই চলেছে। মায়েরা সব বোঝে। সন্ধ্যেবেলা মা শিবুকে বললেন, কি হয়েছে তোর ? শরীর খারাপ ? শিবু খানিক চুপ করে থেকে বলল, মা টাইগারহিল কি খুব ভালো জায়গা ? শেওড়াফুলির থেকেও ভালো ?

- কি হিল ?

- টাইগারহিল। তুমি দেখছি কিছুই জানো না। জানো মা, রজত তাজমহল দেখে এসেছে।

মা নিঃশব্দে শিবুর মাথায় হাত রাখলেন।

বাবা শিবুর কাছে দূরের মানুষ। সেই ভোর থাকতে বেরোন, ফেরেন অনেক রাতে। বাবাকে শিবু খুব কমই পায়। ছুটির দিনেও শিবু দেখেছে বাবা খুব অল্প কথা বলেন। পুজোর আগে থেকে বাবা যেন আরো গম্ভীর হয়ে গেছেন। কেন কে জানে! রাতে শুয়ে ঘুম আসছিল না। টের পেল, অনেক রাত পর্যন্ত মা-বাবা নিচু গলায় কী সব কথাবার্তা বলছেন।

শিবুর যখন ঘুম ভাঙল তখনও ভোর হয়নি। কটা বাজে কে জানে। মা পাশ ফিরে ঘুমোচ্ছেন। খানিক শুয়ে থাকার পর উঠে পড়ল শিবু। দরজা খুলে বাইরে এসে দাঁড়াতে কেমন যেন কাঁপুনি দিল। শীত পড়ছে। এখনও ভোর হতে বাকি। ফিকে অন্ধকার চারিদিকে। বাড়ির সামনে দুটো জমজ নারকেল গাছ থম মেরে দাঁড়িয়ে আছে। শিবু আনমনে দেখছিল। কে যেন পেছন থেকে এসে হালকা চাদর চাপিয়ে দিল শিবুর গায়ে। ঘাড় ঘুরিয়ে চমকে উঠল শিবু, বাবা!

- চল শিবু আমরা একটু হেঁটে আসি।

বাবা উঠোন থেকে নামলেন। কোথায় যেতে চাইছেন কে জানে। শিবু নিঃশব্দে বাবার পিছন পিছন হাটতে লাগল। একটু এগোতেই বাঁদিকে মোড় নিলেন বাবা। খানিক দূরেই গোসাইডাঙ্গা মাঠ। সূর্য উঠবে একটু পরেই। চারদিকে হালকা-হালকা আলো ফুটছে। এরই মধ্যে পাখিরা বেরিয়ে পড়েছে কিচির-মিচির করতে করতে। গোঁসাইডাঙা ধরে খানিকটা এসে বাবা থামলেন। এরপর ধূ-ধূ ধানিজমি। অনেক দূর অব্দি ওপারে পুবদিকে আকাশ মিশেছে মাটিতে। সেখানে একটা আবছা রেখা। শিবু দেখল বাবা বহুদূরে, আকাশের সীমানায় চেয়ে আছেন। শিবুও তাকাল। আচমকা টুপ করে জলাজমির ওপার থেকে মাথা তুলল লাল বলের মত সূর্য। বাবা একদৃষ্টে চেয়ে সেদিকে। শিবু দেখল, বাবার সারা শরীর লাল হলুদ মাখামাখি। এই বাবা তার অচেনা। লাল বলটা আরো খানিক উঁচুতে উঠেছে। আশ্চর্য, এভাবে সে কোনোদিন দেখেনি। শিবুর মন খারাপটা উধাও। বাবা শক্ত করে ধরে আছেন তার হাত। শিবু ঠিক করল আজি সে স্কুলে গিয়ে রজত-শুভ্রদের বলবে রাখ তোদের তাজমহল, তোদের টাইগারহিল। গোঁসাইডাঙার সূর্যোদয় দেখেছিস কখনো ? যত্তসব...

অলংকরণ- অমর লাহা

প্রকাশিত- চিরকালের ছেলেবেলা । শরৎ ১৪১৮

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

0 মন্তব্যসমূহ